Synecdoche, New York : la vie façon Rubik’s Cube

C’est toujours la même chose. Que ce soit en littérature, en musique ou en cinéma, les critiques aiment bien brûler les chouchous qu’ils ont portés aux nues. Hypes un jour, ringards l’autre, les artistes peuvent avoir la carte, mais jamais très longtemps.

Exemple du jour, Charlie Kaufman. Révélé en France avec Dans la peau de John Malkovich, Kaufman était le prototype même du scénariste cool, pote de Spike Jonze, un « mec ultra-génial », impossible à interviewer, qui ne se laissait même pas prendre en photo. De l’or en barre pour Tecknikart… Auteur d’Eternal Sunshine of a Spotless Mind, Confessions d’un homme dangereux, ou de son chef-d’œuvre, Adaptation, Kaufman a vu peu à peu son étoile pâlir auprès des branchés. De dingo, farfelu et abyssal, son cinéma est devenu convenu, tarabiscoté, lourd. Pire encore, prévisible. Pour sa première réalisation, plus personne ! Présenté en compétition au festival de Cannes, Synecdoche, New York est reparti bredouille de la Croisette (c’est sûr, Entre les murs, c’est du cinéma !). Et Kaufman de se faire allumer par les critiques, exténués par le marathon cannois, avec des conneries du style « épuisant, fatigant, Kaufman se prend les pieds dans le tapis, un peu confus… ». Problème, Charlie Kaufman fait des films sophistiqués, complexes, avec des récits emboîtés et divers degrés de lecture. Des films malheureusement impossibles à pitcher en une phrase chez Ardisson… Depuis Cannes, Synecdoche se traîne donc une réputation d’enflure migraineuse, d’où la sortie misérable onze mois plus tard.

La vie au fond de la cuvette

Quasi impossible à résumer, Synecdoche, New York explore le cerveau légèrement azimuté de Caden Cotard, metteur en scène de théâtre dépressif, hypocondriaque, qui passe un peu trop de temps à scruter ses étrons au fond de la cuvette. Quitté par sa femme (« J’ai rêvé que tu étais mort et j’étais contente  »), le génie se met à gamberger sur l’œuvre de sa vie : un projet fou, une évocation de son existence dans ses moindres aspects, à l’intérieur d’un décor de New York reconstitué dans un hangar gigantesque. La répétition, le work in progress va perdurer sur des dizaines d’années et Cotard fait rejouer à l’infini les moments clés de sa vie, évoquant les femmes qu’il a aimé, ses traumatismes, ses rares moments de bonheur… Bientôt tout s’emballe, Cotard fait jouer son double par une femme, embauche le double de son assistante et de sa maîtresse, le double de son double, tandis que des centaines de figurants et de doubles de figurants répètent à l’infini des événements importants, pathétiques ou dérisoires dans de petits cubes qui évoquent un cerveau géant.

Un film-monde

Charlie Kaufman a déclaré que Synecdoche était « un film d’horreur psychologique ». C’est aussi un film-monde, un film fou où plane l’ombre de Kafka, Lynch et de Buñuel, une œuvre burlesque et mélancolique qui mixe Bergman et les Monty Python et qui évoque 8 semaines et demi de Fellini ou All that Jazz.

A l’arrivée, Kaufman décrit une vie, la nôtre, avec ses joies (femme, enfants, amis, l’art comme substitut à l’immortalité, l’amour…) et ses peines (maladie, échec, séparation, dépression…) comme vues à travers les prismes colorés d’un kaléidoscope pour enfants. Désespérément drôle ou drôlement désespéré. À une époque où les studios américains nous gavent de mecs en collants qui sauvent le monde et de chihuahuas qui parlent, Kaufman vous propose de vous récurer le cerveau de ce genre de conneries. Comme chez Fellini, laissez-vous porter par l’intelligence, la folie de l’entreprise et le génie des acteurs, ici Philip Seymour Hoffman, Samantha Morton, Catherine Keener ou Diane Wiest.

Vraiment secoué, ponctué de visions absolument démentes (Samantha Morton vit dans une maison perpétuellement en flammes, sans que cela ait l’air vraiment de l’inquiéter le moins du monde) et de dialogues abracadabrantesques (« Il ne restait rien de lui. Ils ont dû mettre des boules de coton dans le cercueil pour l’empêcher de ballotter »), Synecdoche, New York est un trip comme vous aurez rarement l’occasion d’en voir cette année, un voyage que vous ne regretterez pas…

À lire ou à relire sur Bakchich.info :

La Journée de la jupe : l’éternel retour d’Isabelle A.

En banlieue, Adjani, prof de français énervée, prend ses élèves en otage. Sous des airs de thriller, un vrai film politique.

The Chaser : A bout de souffle à Séoul

Course-poursuite entre un proxénète et un serial killer virtuose du marteau. Un premier film haletant et cruel.

Watchmen les Gardiens : le crépuscule des héros

Une bande de super-héros vieillissants reprend du service. Quand un chef-d’œuvre de la BD devient un très grand film.