Les Roms : oubliés de l’Europe et clandestins de l’Histoire

Les Tsiganes [1] ont peur des morts. Ils disent que leur âme surgit à l’improviste et qu’elle apporte avec elle le malheur et les maladies. Parfois, pour l’éloigner, il suffit de ne pas lui donner ce qu’elle réclame. Il faut partir, se déplacer continuellement. Le nomadisme s’explique aussi de cette manière. La topographie des déplacements des campements reflète la géographie des sépultures. Seul le mort a droit à une terre.

Les Tsiganes ne parlent jamais de leurs morts. Le mort a un pouvoir négatif sur les vivants. Dans le monde des Tsiganes, ce sont les choses dont on ne parle pas qui sont les plus importantes. D’ailleurs, avec les gadjé, les non Roms, ils ne prononcent même jamais leur vrai nom, le romani lap. Ils en donnent un autre, un nom d’emprunt, celui de l’état civil que le gendarme contrôle au passage. Ils passent la mort sous silence tout simplement parce qu’ils refusent la mémoire, nient l’existence du temps. Dans la langue des Lovari, une tribu de marchands de chevaux des Carpates, un même mot signifie à la fois « hier » et « demain ». La vie est un présent éternel.

« Auschwitz-Birkenau, un trou noir dans l’histoire et la mémoire »

C’est aussi pour cela qu’on sait si peu de choses sur leur Holocauste, le Porrajmos, peut-être 500 000 victimes (environ un tiers de la population tsigane totale de l’époque) dans les fours crématoires, enterrées dans les fosses communes, noyées dans les rivières, entre la mer Baltique et la mer Noire. Si rien n’est dit, c’est tout simplement parce que l’histoire est écrite par les « étrangers » ou les vainqueurs. Cela s’est pourtant passé, même si les Tsiganes refusent la mémoire. L’oubli dont « la solution finale » est l’objet n’est pas une simple étourderie, mais un choix. Un art. Les Tsiganes ont laissé partir ceux qui ne devaient plus jamais revenir.

La pseudoscience nazie était une science meurtrière de la mémoire, implacable dans la reconstitution des généalogies. Il suffisait de trouver un seul Tsigane parmi les 16 bisaïeuls de sa lignée pour être envoyé à Auschwitz. Auschwitz-Birkenau, un trou noir dans l’histoire et la mémoire. Dans les années 1930, plus de 30 000 arbres généalogiques, qui remontaient jusqu’aux dix dernières générations, furent rassemblés en Allemagne. Jamais dans l’histoire contemporaine, et peut-être même passée, on n’avait dépensé autant d’argent et de temps pour des recherches aussi pointilleuses sur les Tsiganes. Mesure des crânes, prélèvements sanguins, classification à partir de l’étude de l’iris. Les photographies des catalogues nazis montrent des visages aux yeux écarquillés par l’effroi.

L’ Holocauste des Juifs est défendu et mis en récit, il est devenu histoire. Pour le « peuple du Livre », l’histoire de l’ethnie reflète l’histoire du monde. Pour les Tsiganes, au contraire, le temps n’existe pas. Chez les Roms, il n’y a rien de semblable. En découvrant le documentaire du réalisateur Bernard Kleindienst, « Roms en errance », il vous faudra suivre d’autres chemins. Etre patient, très patient. Attendre que des brèches s’ouvrent dans cette tradition séculaire d’omerta. Voyager en suivant des lignes d’ombre, en gardant comme fil conducteur cette fuite qui les pousse loin de la topographie de la mort.

Aujourd’hui à Auschwitz…

Bernard Kleindienst nous raconte comment le libéralisme a fini par chasser la mémoire des anciens métiers nomades. Il nous dit qu’aujourd’hui, à Auschwitz [2], on prend à nouveau le soleil sur les rives de la Vistule. Des corps blancs, avides de printemps. Au loin, on entend les sirènes de la police, le bruit inquiet de la ville qui vit.

Dans les rues d’Auschwitz, en 2008, on chante l’hymne polonais, même si l’on ne peut oublier qu’ici de nombreux Tsiganes sont partis, avec un aller simple et cette mélodie brisée d’un violon triste dans la gorge. Et la mémoire qui revient comme un cri à tue-tête. Aujourd’hui, des cars de touristes viennent ici. Les visiteurs ont acheté des formules « Auschwitz, son ancienne mine de sel, son ancien camp », tout compris ! Comme à Lourdes. L’industrie de la mémoire débite voyages scolaires, hôtels, snacks, musées des grandes horreurs, cartes postales, affiches, livres, guides, films et visites guidées. Les objets de leurs morts, les Tsiganes, eux, les abandonnent, les brûlent ou les vendent aux impurs, aux gadjé. Ils ne laissent aucun héritage. Ils effacent tout. Les Roms le savent bien : les rois, les empereurs, les parrains ne sont que des inventions sorties de l’imagination des cerveaux de policiers ou de journalistes gadjé. Une marchandise d’exportation. Une petite boutique de breloques.

Sur les prés de Brzezinka, on trouve encore des boutons en porcelaine avec des restes de dentelle. Des boutons en bois avec deux trous, des boutons en nacre et en fer. Le reste n’est rien, le reste n’est que le ronronnement du silence, encore interrompu par la vielle même histoire : des chiens, des bottes et le sifflement des trains.