Maxime L., prisonnier à vie

Silhouette ratatinée, visage ridé et démarche lourde. Maxime a passé la moitié de sa vie derrière les barreaux. Condamné à perpétuité pour meurtre, en 1975, ce sexagénaire, qui paraît facilement dix ans de plus, a recouvré la liberté il y a quatre ans. Une liberté au goût amer. Comment se réinsérer après trente et un ans de prison ? À sa sortie de taule, la seule chose que Maxime a en poche, c’est l’adresse d’un psy…

Depuis sa libération, Maxime n’a pas trouvé de travail, malgré des formations de cuisinier et de technicien du son suivies durant son incarcération. Trop vieux, trop fatigué, trop catalogué. Pourtant, en prison, on ne le trouvait pas trop âgé pour fabriquer des tables, balayer, cuisiner. Le travail, c’est même ça qui l’a fait tenir. vie sociale étriquée Mais aujourd’hui, plus rien. Sa vie sociale se limite à sa participation hebdomadaire à Ras les murs, une émission contre l’enfermement sur Radio Libertaire. « Les trois quarts de mon temps, je les passe chez moi. J’ai découvert les réseaux sociaux Facebook et Twitter. C’est ma seule compagnie. » Même s’il est revenu vivre dans les quartiers de son enfance à Bondy (93), il n’a plus d’amis. Pour ne pas « retomber », il lui a fallu couper les ponts avec le milieu. Sa seule famille, car depuis bien longtemps sa femme et ses enfants ne lui parlent plus. Dehors, il est plus seul qu’il ne l’était à l’intérieur. Seul avec ses cauchemars.

Souffre-douleur des matons, l’ex-taulard garde sur son corps les séquelles des coups de barres de fer. «  La nuit, ils m’empêchaient de dormir en tapant sur les barreaux de ma cellule avec leur matraque, confie-t-il, le regard noir. Ils me foutaient à poil aussi et me battaient. » De quoi devenir fou. « Au début, tu penses à t’évader et à te venger, ça te fait tenir. »

À la fin des années 70, incarcéré alors à la Santé, Maxime a tenté de se faire la belle. « On était trois. Jacques Mesrine devait être de la partie, mais il a été transféré juste avant. L’un des barreaux de la cellule a mal été scié. Le troisième détenu n’a pas eu le temps de sortir… » Résultat : trente jours de mitard. « Ça détruit n’importe quel homme. Ça te rend totalement parano et tu finis par craquer. »

Fierté ravalée

Un soir de grande détresse, Maxime a tenté de se pendre à l’aide d’une rallonge électrique. Raté. Après, ç’a été le recours aux médicaments. Un système contrôlé, organisé en prison où il existe une surconsommation d’antidépresseurs et d’anxiolytiques. « On en faisait des cocktails pour se shooter. C’est comme ça que je suis entré dans la came. En prison, tu trouves de tout : shit, héroïne, cocaïne… C’est l’école du vice. C’est aussi là où j’ai vu le plus de cash. Tout se vend et tout s’achète. » Une dépendance contre laquelle il lutte aujourd’hui. De toute façon, il n’aurait pas les moyens de consommer.

Maxime vit dans la misère, avec seulement 200 euros par mois. Une minuscule retraite acquise grâce à son travail en prison. Sa fierté, il a dû la ravaler pour aller taper à la porte des Restos du coeur.