"Biutiful", au bout de l’émotion

Je me souviendrai toujours de ce jour de novembre 2000 où j’ai découvert le premier film du Mexicain Alejandro González Iñárritu, Amours chiennes. J’étais avec ma compagne, enceinte de huit mois, et le film – d’une beauté et d’une violence insoutenables – fonçait à 3000 à l’heure. Tout à coup, elle me lance : « J’en peux plus de ce film, je crois que je vais accoucher dans la salle. » Voilà !

Beau comme un rêve

Biutiful commence beaucoup plus sereinement. Deux mains s’élèvent au-dessus de la caméra, se touchent, se joignent, deux voix qui chuchotent, une bague… C’est beau comme un rêve. Cut sur Javier Bardem dans une forêt enneigée. Arrive un jeune garçon. Ils ont l’air de se connaître, mais il plane un air de fin du monde, d’inquiétante étrangeté. Avec ces deux séquences photographiées par l’immense Rodrigo Prieto, Iñárritu nous propulse dans un ailleurs cinématographique et confirme qu’il est un des plus grands créateurs de forme et d’ambiance. Puis il cadre Uxbal, incarné par Bardem, et ne le lâchera plus pendant 2 h 30.

En sursis

Dans la Barcelone blafarde des ateliers clandestins, Uxbal communique avec les morts, mais peine avec les vivants : son ex, son frère, ses deux enfants. Il apprend bientôt qu’il est atteint d’un cancer en phase terminale tandis que le spectateur découvre qu’il est un horrible exploiteur de travailleurs clandestins. En sursis, Uxbal va devoir mettre de l’ordre dans sa vie et préserver ses enfants avant son départ pour l’au-delà.

Vertige et vitesse

Fâché avec Guillermo Arriaga, le scénariste de ses précédents films, Iñárritu a écrit lui-même Biutiful. Il abandonne la structure labyrinthique à points de vue multiples qui était sa marque de fabrique, pour se concentrer sur un homme aux prises avec ses démons, sa mort. Iñárritu ne peut s’empêcher de multiplier les intrigues ou les personnages, et il se perd parfois, diluant l’intensité de son film. Mais son talent fou, c’est de parvenir à générer une sensation de vertige et de vitesse – comme dans Amours chiennes et Babel – et de faire basculer le spectateur dans une sorte de transe. Impossible alors de détacher ses yeux de Javier Bardem, justement récompensé à Cannes. Grâce à son corps lourd qui se déglingue et son regard tour à tour révolté, résigné, plein de compassion, Iñárritu emprisonne la vie et la vérité 24 fois par seconde. Magnifique.