Two Lovers & Hunger : deux chefs-d’œuvre

Toutes les semaines, le cinéma nous inflige son lot de purges, ses nanars, des films bâclés, nuls, véritables insultes à notre intelligence, des trucs sans passion et sans âme, usinés à la chaîne par des pros du marketing, de la diarrhée destinée à dégouliner à la télé, en DVD et bientôt dans votre portable… Puis de temps et en temps, l’amateur se retrouve confronté à un film, un vrai, une œuvre conçue par un metteur en scène qui parle enfin à nos sens, un petit bijou qui le fait frissonner de bonheur et le cloue au fauteuil. C’est rare, mais ça arrive encore et cela vous (re)donne la foi pour quelques bons mois. Et c’est le cas avec Two Lovers et Hunger, deux films qui sortent à une semaine d’intervalle, deux de nos chouchous de 2008, deux films qui résonnent très fort et longtemps après la projection.

Les histoires d’amour finissent mal, en général

Two Lovers marque un changement radical dans la carrière du new-yorkais James Gray. Après un premier polar fulgurant réalisé à 25 ans (Little Odessa, avec Tim Roth), on avait l’impression que James Gray bégayait. The Yards explorait les mêmes thèmes que Little Odessa et La nuit nous appartient déclinait ad nauseam les clichés du film noir dans un scénario asthmatique et sans surprise. Avec Two Lovers, Gray abandonne les flingues et s’inspire d’une nouvelle de Dostoïevski (Les Nuits blanches). Son acteur fétiche, Joaquin Phoenix, incarne un maniacodépressif incapable de surmonter la rupture qui lui a brisé le cœur, un trentenaire suicidaire qui vit encore chez papa-maman et qui en crève. Tandis qu’il fait la connaissance de la ravissante fille du nouvel associé de son père (Vinessa Shaw), il s’éprend bientôt de sa voisine inaccessible (Gwyneth Paltrow), une blonde sexy, égoïste, dingue, droguée, qui entretient une relation tumultueuse avec un avocat marié. Un pur fantasme, une apparition comme Kim Novak dans Vertigo, qui va le plonger dans un torrent de joie et des abymes de douleurs.

Joaquin Phoenix, notre Brando

Allumé à Cannes à cause d’un scénario prétendument inexistant, Two Lovers vous happe dès la première image. Cette histoire, cette quête désespérée de l’âme sœur, c’est la nôtre. Pour la raconter, Gray arrête de faire le malin avec sa caméra virtuose, adopte un style proche de celui de Cassavetes et métamorphose chaque plan en un trésor polysensualiste. Epaulé par chef-opérateur, Joaquin Baca-Asay (La nuit nous appartient), il filme un regard, des cheveux qui flottent dans le vent, une main qui s’éloigne, un gant emporté par l’océan, une bague dans le sable… Surtout, il cadre en gros plan Joaquin Phoenix, le plus bel animal du septième art depuis Brando. Dans le rôle de cet homme brisé, Phoenix est tout bonnement magnifique. Engoncé dans un corps malhabile, il faut le voir déambuler, se cogner aux portes de son appartement-sarcophage. L’amour va être pour lui une renaissance, un premier pas vers la liberté. Le vieux garçon commence alors à prendre son destin en main, se mue en séducteur et met le feu au dance-floor lors d’une scène déjà anthologique. Les ombres d’Hitchcock, de Kazan et de Sirk planent sur ce film crépusculaire, dont la mélancolie irradie la pellicule. On en sort le cœur en morceaux.

La chair, le sang et la merde

Impossible également de sortir indemne de Hunger, le premier film de fiction du plasticien britannique Steve McQueen, 39 ans comme James Gray. Et si l’expérience s’apparente à une plongée tête la première durant 100 minutes dans le tambour d’une machine à laver, c’est surtout la révélation d’un talent à l’état brut, la naissance d’un très grand metteur en scène. Avec Hunger, McQueen fait revivre une figure historique de l’IRA, Bobby Sands, jeune « terroriste » républicain de 27 ans condamné à quatorze ans de prison pour ses activités politiques antibritanniques. Le premier mars 1981, Sands décide d’engager une grève de la faim totale afin d’obtenir, avec ses compagnons de lutte, le statut de prisonnier politique. Son chemin de croix va durer 66 interminables jours.

Pour son premier film donc, Steve McQueen réinvente le cinéma. Le personnage principal du film n’apparaît qu’au tiers du film, après que McQueen ait accroché sa caméra aux basques d’un maton dont les mains ruissèlent de sang, puis à celles de deux prisonniers hirsutes et décharnés. McQueen passe d’un camp, d’une cellule, d’un corps à l’autre. C’est simple (il change de narrateur trois fois) et simplement génial. Même s’il refuse toute psychologie et se passe même de la parole (une bonne partie des scènes sont muettes), McQueen donne leur chance à tous ses personnages. Mais surtout, McQueen filme ce que personne ne filme. Quand les prisonniers font la grève de l’hygiène et tartinent les murs de leurs cellules d’excrément, McQueen filme la merde comme une œuvre d’art. Ce qui intéresse le cinéaste plasticien, c’est le corps et ses déjections, les phalanges explosées à force de cogner, les escarres qui font éclater la peau, les visages tuméfiés, les blessures qui suppurent, le corps comme « dernière ressource de la contestation », la chair et le sang d’un martyr qui a sacrifié sa vie pour une cause. Un homme. « Je veux montrer ce que l’on a pu voir, entendre, sentir et toucher dans le Quartier H en 1981. » Mais McQueen ne se contente pas de le montrer. Il brûle la rétine du pauvre spectateur et lui tatoue l’âme. On n’a pas fini de parler de lui…