|
|
Les couloirs administratifs, par Jean VAUVILLIERS
in "la revue administrative" mai-juin 1993
|
Pas de bureau sans couloir. : le couloir joue un rôle capital
dans le quotidien d'un bureaucrate, c'est un monde qui a sa vie
propre, qui exerce une influence sur les esprits, qui
appartient à la comédie administrative. Il fait les
couloirs, il est toujours dans les couloirs, l'expression
est fréquente dans le langage des bureaux : le couloir (ou le
corridor, la galerie) (1) est chose complexe,
difficile à saisir : c'est un fait psychologique massif ; on ne
comprend bien son couloir qu'au bout d'un certain temps, la
prise de possession, l'imprégnation sont longues (2). Cherchons à explorer ce monde particulier,
symbolique, du couloir administratif.
|
Procédons, suivant des méthodes traditionnelles, par des
dénombrements : chaque ministère est différent en ce domaine (3), et il y a toujours un écart considérable
entre le couloir du cabinet ou le couloir du directeur général,
propre, silencieux, ordonné, feutré - et les couloirs des
services les plus éloignés, ou placés sous les toits... (4) Le couloir mérite une description attentive.
Considérons d'abord le plancher : là la moquette épaisse,
silencieuse, ici l'affreux linoléum d'autrefois, là le carreau
de faïence ou la mosaïque des couloirs d'anciens hôtels (5), ici le parquet ciré qui crie à chaque pas...
N'oublions pas la lumière : il y a des couloirs sombres,
éclairés au néon en plein jour, des couloirs avec verrière, au
dernier étage, des couloirs avec des fenêtres lumineuses, et
des embrasures où causer tranquillement. Autre élément capital
: certains couloirs sont encombrés d'armoires, remplies
d'archives en déshérence, de vieux meubles cassés, des piles de
dossiers "à mettre au pilon" ils reflètent le désordre et le
laisser aller administratif (les patrons n'y passent jamais),
d'autres sont d'une propreté méticuleuse, quasi-conventuelle.
Les couleurs sont aussi très diverses : certains couloirs sont
peints en brun chocolat, ou vert sale, d'autres ont parfois
gardé des boiseries ; mais parfois on trouve les couleurs les
plus violentes (6). Dernière différence :
l'ascenseur. Il y des couloirs à ascenseur unique, où presque
ce arrivée ou départ se sait et les couloirs à double ou triple
ascenseurs, qui permettent des évasions discrètes (7).
Le monde des couloirs est un monde quasi invisible, qu'on
oublie de voir : chaque couloir a ses caractères propres,
son degré de propreté ou de négligence, de désordre (8), sa qualité de silence ou son système de
bruits (le silence des couloirs est impressionnant les
dimanches de "permanence", on se croit dans un autre univers)
son degré d'inimitié (il y a des couloirs "de couvent", par
exemple rue Oudinot, d'autres sont pleins de détours et de
portes, d'escaliers dérobés dans les hôtels du XVIIe siècle)
(9). Chaque ministère se distingue au fond par
des couloirs (il y les couloirs des chambres de bonnes
d'autrefois, dans tel hôtel, les couloirs "au-dessus de
l'écurie" - et les couloirs circulaires des tours) ; on devrait
établir une géographie des couloirs des ministères (10) - il suffirait de se souvenir de tous les
couloirs qu'on a connus depuis sa première préfecture, son
premier ministère, mais les moeurs administratives ont bien
changé depuis vingt ans (11) .
Le couloir joue un grand rôle dans la vie du fonctionnaire :on
perd beaucoup de temps dans les couloirs, en diplomatie de
couloir. Changer de couloir, pour certains, pou changer
d'étage, c'est une révolution. On s'approprie le couloir où
l'on vit ("mon couloir", "les gens de mon couloir") : un
fonctionnaire a son bureau et son couloir, la coque où l'on se
tient tranquille, à l'abri, et la coursive, le lieu de liberté,
là où on peut bavarder, papoter (12), perdre
son temps, apprendre la dernière rumeur (les bruits de couloir
ou les ragots de couloir),là où on trouve X que l'on n'avait
pas revu depuis des années... Il y a celui qu'on ne voit jamais
dans les couloirs, qui se terre dans son bureau, et celui qu'on
voit toujours dans les couloirs ("on ne voit que lui, il y
passe sa vie"). Dans certains ministères existe une vie de
couloir avec ses petits événements, ses difficultés que
connaissent bien les huissiers (le bureau 4 ne peut pas voir le
bureau 7, M. X est toujours fourré au 14) ; par la force des
choses, le couloir est le domaine des huissiers qui voient tout
(ils n'ont pas de vrai bureau, ils savent fort bien ce que fait
X ou Y). Cette vie de couloir est souvent plus
importante que l'on ne croit ("je regrette mon ancien couloir,
ici tout est désert, personne se parle"); il y a des couloirs
où ne loge aucun patron, où l'on est tranquille, d'autres où le
chef de bureau a toujours sa porte ouverte, où sa secrétaire
fait la police -, des couloirs silencieux où ne passe aucun
étranger, d'autres, à la direction du personnel, où quelques
chaises misérables attendent les solliciteurs de province-, des
couloirs où l'on s'attroupe vers 10 heures autour d'un
distributeur de café ou de gâteaux, où l'on npasse volontiers
d'un bureau à l'autre, d'autres qui ne s'animent qu'aux heures
d'entrée et de sortie. D'un ministère à l'autre, la vie d'un couloir est très
variable : dans certains d'allure feutrée, "l'on se croit au
couvent", le silence est de rigueur, personne ne discute, ne
chahute, on n'entend jamais de sonneries de téléphone
Un couloir joue un certain rôle dans une carrière : on débute à
un bout du couloir, on monte en grade, on occupe l'autre
bout, le bureau du chef, ou bien l'on change d'étage, on
rejoint des couloirs plus nobles, plus propres, plus spacieux,
plus silencieux : faire carrière, c'est moins changer de bureau
que changer de bout de couloir, ou de couloir. Le temps passe
sans qu'on s'en aperçoive : comme dit à peu près Maupassant, on
entre, jeune à un bout du couloir, vingt ans après, sa jeunesse
écoulée, on a les cheveux gris, on est à l'autre bout du même
couloir - et on n'a plus guère envie de bavarder dans les
couloirs.
Le couloir est un lieu chargé de symboles : souvent il est
hostile, anxiogène (certains détestent tels couloirs
inquiétants, malodorants, sombres, étouffants, misérables) on
en rêve presque la nuit (le couloir est un thème cher à
Bachelard : il y a des couloirs sans fin, des couloirs coudés,
qui ne vont nulle part, des couloirs sous les toits, près du
ciel, de palais imaginaires). Un couloir peut être chose
dangereuse : on y voit ceux qu'on ne veut pas voir, tel chef de
bureau, tel camarade, tel importun, il vaut mieux ne pas aller
dans le couloir du directeur, ou du cabinet, on peut faire des
rencontres fâcheuses, on risque de se voir coller tel dossier
("... Cher ami, puisque je vous vois..."). Parfois, dans les
couloirs éclatent des scènes brèves, à demi-publiques, on se
chamaille, on hausse la voix, les portes s'entrouvrent,
parfois, dans tel ministère, au fond du couloir on entend les
cris du fou-qui-est-seul au bureau des "archives"...
Le couloir, c'est aussi - bon gré mal gré - l'habitude, ou la
servitude du métier : on prend toujours le même bout du
couloir, on suit le même côté, on sait presque le nombre de pas
qui conduit à la porte de son bureau, où l'on s'arrête
mécaniquement (parfois, on se trompe de temps à autre, on
s'arrête à la porte d'un bureau que l'on occupait il y a x
années, on est "revenu en arrière" machinalement). Le temps
conduit l'administrateur : les couloirs sont habités par la
mémoire des disparus, les images imperceptibles abondent
parfois ("ici, c'est le bureau d'X, j'ouvrais toujours sa porte
pour lui dire bonjour, là le bureau d'un chef où je n'allais
qu'en tremblant, j'attendais plusieurs minutes avant d'entrer,
là il y avait une secrétaire magnifique - qu'était-elle donc
devenue ?") : les souvenirs défilent, il y eut tel incident (X
a giflé Z, Y a refusé de serrer la main de tel inspecteur
général). Le couloir est un singulier lieu de mémoire (13). - mais aujourd'hui la vie administrative
est tout autre ('"Je suis le plus ancien du couloir", ce qui
veut dire : le plus ancien du service), les moeurs changent,
les bruits sont différents (14). Pour
certains, un couloir nourrit le discours intérieur, on ne voit
plus le couloir, on se souvient, c'est parfois chose
mélancolique : le couloir, c'est le dehors du bureau, on s'en
souvient parfois beaucoup mieux qu'on occupa jadis (il est vrai
qu'il y a des couloirs qu'on n'a jamais explorés jusqu'au bout,
qu'on a laissés inachevés...).
Le couloir est un singulier reflet de cet invisible
quotidien qui entoure la bureaucratie (on ne voit
pas le couloir, pas plus qu'on ne voit sas secrétaire). Pour
certains, le couloir est presque une petite patrie (il y a
parfois un esprit de couloir, surtout quand il se confond avec
une sous-direction, une division) (15).
L'ethnographie administrative devrait étudiée par le
détail ces particularismes, ces microclimats, ou cet esprit
de clan marqué par le couloir, et les pratiques
administratives qui y sont liées (16) : les
relations entre bureaucrates obéissent à des rites assez
compliqués (le couloir marque un territoire); on s'installe de
son mieux dans son domaine, dans une durée familière
apprivoisée (17) - mais celui qui n'est pas
bureaucrate a beaucoup de peine à comprendre un tel
enracinement (18) .
J.V.
(1)
Il y a le corridor du Nord, ou du Sud ; le mot galerie est
employé plus rarement ; on parle des couloirs de
l'Assemblée Nationale, alors qu'il n'y pas à proprement parler de
couloirs.
(2)
Un couloir, c'est du temps qui s'écoule.
(3)
Rappelons qu'il y a des "maisons" sans couloirs (par exemple des
membres d'un corps qui n'ont pas de bureau, ainsi au Conseil
d'Etat, - mais il y a la bibliothèque).
(4)
Ainsi à l'hôtel du ministre du Travail, rue de Grenelle.
(5)
Ainsi aux Affaires étrangères, rue La Pérouse.
(6)
Rappelons les couloirs bétonnés de la nouvelle ENA, et du
ministère des Finances à Bercy.
(7)
Peut-être faut-il rappeler d'autres éléments : les décorations de
certains couloirs (ainsi les portraits des anciens ministres des
Affaires étrangères), ou encore ces portes pare-feu qui
aujourd'hui cassent l'harmonie des couloirs. Et surtout il faut
rappeler, dans les vieux ministères, ces couloirs disposés en
rectangle, qui sont une tradition administrative.
(8)
Les couloirs du ministère des Affaires sociales, au moins dans
certains étages, sont souvent fort encombrés, et fort en
désordre, ceux du Quai d'Orsay manifestent un certain souci
d'ordre
(9)
Il y avait les couloirs immenses de l'annexe Lobau (ou de la
Préfecture de Police) et les couloirs plus intimes de l'Education
nationale, rue de Grenelle.
(10)
Et on ne doit pas oublier les couloirs des vieilles préfectures,
les couloirs souvent misérables, déprimants, des cités
administratives des années 1950...
(11)
Notamment, avec la féminisation des bureaux, les horaires
variables (il n'y a plus comme jadis les sorties massives au même
moment), et l'on ne connaît plus guère mes "permanences" du
samedi ou du dimanche, avec ses couloirs désespérément vides.
(12)
Il y a des couloirs trop sonores, sans recoins, où l'on ne peut
pas parler tranquillement.
(13)
On se souvient que jadis on a mis à la porte de son bureau
(c'est-à-dire jeté dans le couloir) tel insolent - on se souvient
du geste pour sa rareté.
(14)
dans les couloirs jadis sans moquette, il y avait le bruit
précipité des talons hauts, des bottes. Aujourd'hui, il y a le
bruit du télex "au bout du couloir".
(15)
Si l'on faisait l'histoire des couloirs de ministère (ce qui est
fort souhaitable), il faudrait évoquer les couloirs des hôtels de
Vichy, et bien entendu les couloirs de la Direction du Budget des
Finances, qui vont bientôt disparaître, ou ceux de la DGI ou
encore les couloirs du Quai d'Orsay.
(16)
Dans tel service, on règle souvent les affaires "dans les
couloirs" parce qu'on est en terrain neutre, sans papiers,
détendus, et on attend pour régler tel dossier minime, de voir X
dans le couloir (on préfère ne pas aller le déranger dans son
bureau).
(17)
Le couloir renvoie à la fois à l'idée de territoire et à
celle de durée, de stabilité.
(18)
Le touriste administratif, qui passe d'un ministère à
l'autre, saisit mieux cette appropriation de l'espace et du
temps, dont les modes varient d'un ministère à l'autre.
Lire aussi